部活

「○○くん……、日曜日の午後2時に、シティホール○○に来てほしいんだけど……」

携帯電話の向こう側から声がする。

吹奏楽部の圭子先輩(仮名)の声だ。

「……」

俺は戸惑っていた。

学校を休んで自宅のベッドで寝転んでいると、普段鳴らない携帯電話が急に音を立てて動き始めたからだ。

圭子先輩もそうだが、入部した時にみんなに教えた俺の電話番号には、ほとんど誰からも電話がかかってこなかった。母親以外は。

それがなぜ今になってこんな連絡を、圭子先輩がしてきたのか分からない。

 

「それで……、大丈夫? 来れる?」

俺に返事を求める圭子先輩。

「あの、何があったのか聞きたいんですが……」

そもそも、何のために俺がそのシティホール○○とかいう場所に行かなきゃいけないのか。

「その……」

「……」

先輩の返事を待つ。

 

「3年の……滝口先輩がね、交通事故で亡くなったんだよ」

 

「え?」

 

「それを見送るために、みんなで演奏しようってことになったの。○○くんも、まだ部の一員だから、やっぱり出てほしくて……」

 

「……」

 

………

 

――――――――

 

シティホール○○は、俺が通っている高校と同じ市の、少し栄えた街の中にあった。

市の中心を通るバイパス沿いに位置していて、数年前に建ったばかりだ、という話を母親から聞いた。

最近は自分の家で葬儀を行う家庭も少なくなり、こういったシティホールでパッケージ化された葬儀プランを選ぶことが多いらしい。

6階建てくらいのビルで、正面にはちょっと高級なホテルにあるような、屋根付きの車寄せエントランスが構えられている。

入り口を抜け、エレベーターまで向かうと、同じ種類の看板が2つ立ててあった。

 

一つは『滝口家葬儀会場 ○階』

もう一つには『山口家葬儀会場 ×階』

 

どうやら、滝口先輩の葬儀とはまた別の、他の誰かの葬儀も、同じホールの別の階で行われているらしい。

 

ふとエレベーターのドアが開くと、見知らぬ学校の制服を着た女の子が数人降りてきた。『山口家葬儀会場』から出てきたのだろうか。

ちらっと目をやると、一人泣きじゃくる女の子を、他の子が必死に慰めているらしい。

俺は気まずくなり、女の子達とはなるべく目を合わせずに、そそくさとエレベーターに乗り込んだ。

看板に書かれていた『滝口家葬儀会場』の階のボタンを押す。

 

ドアが閉まる。

 

女の子の泣き声が、まだ聞こえるような気がした。

 

――――――――

 

滝口先輩は、俺が所属している吹奏楽部の部長だった。

背は180cmくらいあり、部の中では一番大きかったので、見てくれからいかにも『部長』という貫禄のある人だった。

 

今でも覚えているのが、俺が部活に入って間もない頃の事だ。

 

「とりあえず余っていたから」という理由だけでトロンボーンの担当になり、ひとまず音『だけ』は安定して出せるようになったかな、というやいなや、町内のイベントの催しとして、『部員全員参加の演奏会』をすることが決定した。

 

素人同然の俺も、顧問の先生の「場数を踏まなきゃ上手くならないだろ」という方針のもと、強制参加という形になったのだった。

 

当然それに向けて練習をするのだが、楽譜自体にも初めて見るような記号が使われているし(トロンボーンは音が低いのでト音記号の音域ではなく、ヘ音記号の音域で演奏をする)、そもそもトロンボーンは管の伸縮で音程が変わるので、その管の””音程の位置””を覚えるのもかなり苦労する。

 

そうこうしているうちに、ついに演奏会の前日になってしまった。

 

いてもたってもいられなくて、俺は放課後の練習が終わった後に、自分の思っていることを部長である滝口先輩に打ち明けた。

「あの……」

「なに?」

「すみません。滝口先輩。自分、やっぱり演奏会、ちゃんと出来そうにないです……。いくら練習しても同じような所でつまづくし、情けなくなります。こんな状態で、人前に出たくありません……」

俺も頭の中では『本番の前日に何を言ってんだよ、馬鹿かコイツは』と自分で自分を罵ったりしていた。でもそれ以上に、人前で恥をかくのが、とにかく怖かった。

流したくもない涙が流れてくる。

「なるほどな……」

それを聞いた滝口先輩は、そうとだけ呟くと、今度は目を瞑って何かを考えているようだった。

「○○」

「はい」

怒られるのか、とビクビクする。

「そんなの関係なくないか?」

滝口先輩は笑いながら言った。

「え、でも……」

「大丈夫だから。お前一人の演奏なんて、イベントじゃ誰も聴いてないよ」

「そうなんですか……?」

「そう。譜面をちゃんと演奏できるか、とか、失敗する、とか別に大した問題じゃないよ。一番重要なのは、『そういう場所に慣れる』ってことだから」

「……」

先輩は俺の背中をひときわ強く叩く。

「だから、一緒に演奏しようぜ」

 

――――――――

 

そんなことを思い出しながら、今は真っ白になってしまった滝口先輩の顔を見つめていた。

 

「……」

 

滝口先輩は、父親の運転する車に乗って市内のスーパーマーケットに向かっている最中、交差点で信号無視をして走ってきた車に追突されたらしい。

助手席に乗っていた先輩は、左から走ってくる車に潰された。

事故当時は顔面の半分が無くなっていたそうだが、棺桶の中に横たわる先輩の顔は、見たところかなり綺麗になっている。どういう技術かは分からない……。

 

じっ、と先輩の顔を見ていても、特に何の感情も湧いてこなかった。

入部当初は気にかけてもらっていたが、俺が幽霊部員になり学校も休みがちになると、顔を合わせることもほとんど無くなった。

深く付き合っていたわけじゃないからか……、自分でも分からない。

 

先に焼香を済ませた圭子先輩が、棺桶が置かれた部屋の出口で泣いてるのが見えた。

ひとまず焼香を済ませた俺は、その横をすり抜けようと歩みを進める。

 

が、

 

「(あれ……?)」

 

なぜか急に、視界がぼやけてきた。

 

「(え?)」

 

瞬きをすると、世界がどんどん歪んでいく。

どうやら、目から涙が流れているらしい。

 

「(あれ、泣いてんのか? コレ……)」

 

自分でも、何で涙が出てきたのか分からない。

 

よく分からなかった。

 

――――――――

 

翌日、滝口先輩の入った棺桶をシティホールから火葬場に移動させる『告別式』があるという話だった。

 

「告別式には楽器を持ってきてね。○○くんは、トロンボーンを持って、時間は◯◯時だからね」

 

圭子先輩から、昨日葬儀場から帰る際にそう伝えられていた。

俺は家から引っ張り出してきたトロンボーンを、一度チェックで開けてみた。ちゃんと手入れをしていないからか、少し唾液の臭いがするような気がした。

 

さて、シティホールに部員全員が集合したら、本番前に一度、顧問の先生の指揮でリハーサルをすることになっていた。『リハーサル』という行為自体、幽霊部員になって以来久しぶりなので、無駄に緊張してしまう。

必死に周りに合わせようとするが、相変わらず上手く演奏できない。

 

「……」

 

でも、ちゃんと演奏できなくていい。

雰囲気が重要なんだから……。

 

リハーサルが終わると、周りに人が集まってきて、少しざわざわしてきた。

もうすぐシティホールの入り口に霊柩車がやってくるらしい。そこで滝口先輩の棺桶を乗せて、それから火葬場へ直行するそうだ。

周りの部員を見ても、もう泣いている人はいない。

みんな真剣そうな顔で、最後の楽器チェックや譜面チェックをしている。

 

すると、それっぽい車が車寄せエントランスに入ってきた。

 

「じゃあいくぞ」

 

顧問の先生。

 

「ワン・ツー……」

 

思った通り、俺のトロンボーンからは、いきなり譜面と違う音が出てしまった。

 

 

 

おわり